我眼中的本禹和本禹们

　　我和徐本禹，及支教团的这份情谊，开始于10年前冬夜的采访。

　　2004年12月25日晚，华中农业大学一间教室的讲台上，一个瘦瘦的男生默默站了很长时间。台下，座无虚席。

　　“我很孤独，很寂寞，内心十分无助和痛苦，我感到自己快坚持不住了……”半晌，他以这样的方式开始了自己的报告。

　　和所有人一样，我睁大了眼睛。我以为，支教志愿者从贵州回来作报告，应该是豪迈而富有激情的。

　　那个夜晚，所有人都在一次一次默默流泪。

　　我的取景框，也是一片模糊。

　　我拍摄的照片，获得当年的中国新闻奖。但在心里，始终有一份牵挂。或者说，这份牵挂是因为一丝不安。我常问自己，如果不是本禹，这张照片还能获奖么？

　　在我内心，深藏着一个愿望：到贵州大山去，看看那里的孩子，朴实的乡亲，还有默默奉献的志愿者。

　　2012年初夏，我终于走进大山深处。

　　和第六届支教团在一起生活了20天，是我人生当中最为难忘的经历。在这里，我看他们上课，随他们去家访。环境是如此的恶劣，志愿者们却是那么的乐观。

　　当地村民对志愿者们的强烈需要和尊敬，深深打动了我。在那里，我见证了志愿者罗欢和贫困孩子杨杰认兄妹的故事。

　　六年级的苗族小女孩杨杰，唯一的哥哥因交通意外去世。按当地风俗，杨杰要在外面认一个亲人，以保佑平安。

　　杨杰的家人想起了罗欢老师。因为在学校，善良的罗欢总是从自己的伙食里打出一份白米饭给杨杰，上课的时候鼓励她发言，要她将来一定出去看看外面的世界。

　　面对请求，罗欢爽快答应了。

　　6月24日上午，罗欢走进杨杰的家，轻轻拉过小杨杰，按风俗给她系上一根红绳。

　　83岁的爷爷坐在角落里，默默抽着旱烟，泪水在眼眶打转。

　　那天中午，罗欢和杨杰并肩坐在家门口。看着对面的大山，罗欢说，以后，我就是你大哥。

　　一年时间很短，但是，每一位志愿者都在用这一年的时间，做一件终生难忘的事。也正是这种全身心的付出，才有了离别时刻的依依不舍。

　　7月7日早晨，拍摄志愿者和学生告别的场景。我经历过太多离别，唯有这一次，让我心痛得无法呼吸。

　　当第一缕阳光从山头洒进本禹希望小学，志愿者最难受的一天，开始了。

　　操场中间，篝火燃尽成灰，给丁文娜送别的孩子们整夜未眠。回忆，一遍遍回忆，文娜告别的话刚出口，已然哽咽。

　　二楼五年级，教室门紧闭。全班孩子端坐着，静得听不到一点声音。一个，一个，刘小庆温情的目光，逐一滑过，仿佛要把他们刻进记忆最深处。孩子们轻轻唱起离别歌，小庆微笑着，眼含泪水。

　　“一会儿车来了，我下去，你们都坐着，不要动！”小庆紧咬嘴唇说。

　　有孩子开始轻轻抽泣，小庆突然捂住脸。渐渐地，更多同学将头埋进书桌，呜咽声一片。

　　“好了，不要哭了。我们笑着告别，好么？”小庆擦去泪，站在讲台旁。“来，谁和我拥抱一下？”

　　突然，黄婷洁站起身，哭着扑进老师怀里，小庆再也控制不住，泪落成行。

　　这是我一生中看到的最美、最心酸的离别。

　　一年支教，不仅仅是给孩子们带去知识和欢乐，对志愿者，这一年的磨练，让他们成熟、开朗、快乐、更加自信。周磊、丁洁、俞芳、葛俊……10年，一个个熟悉而陌生的名字，一张张笑脸从我的镜头里滑过。我明白，从此我与这个集体将不再分离。

　　10年，“我已习惯把学校看成麦田。那无际的风，刮得麦子上下翻腾，青青一片犹如绿海。”一名志愿者描绘了所有志愿者心中永恒的画面。我知道，这10年，是一种诗意的平凡，孕育了感动和希望。他们平凡的每一天，正是新一代大学生为祖国甘于奉献可贵精神的呈现。也正是这种精神，让我们看到了更多的希望。（田悦，媒体见证人、《湖北日报》视觉新闻中心记者。）

    我是你的眼

　　2004年，我刚上初中，含着泪看完了“感动中国”的颁奖典礼，从电视上第一次知道了本禹大哥，也第一次有了去做志愿者的冲动。2010年，我考进华中农业大学，并加入了本禹志愿服务队，如愿成为了一名光荣的志愿者。

　　3年多的大学时光，我绝大多数课余时间，一直与服务队的伙伴们奔走在武汉的盲校、聋哑学校、养老院和贵州山区的小学。

　　2010年12月9日，是我永远无法忘怀的一天。这一天，我第一次随本禹志愿服务队走进了武汉市盲校。2006年以来，每周，本禹志愿服务队的志愿者都会去武汉市盲校，陪伴那里的小朋友。尽管有所准备，与他们接触还是给了我完全不一样的感觉。他们欢乐阳光，能跑能跳，会使用手机，仿佛就是健康的孩子。志愿活动很快结束了，但是孩子们却不放我们走，非拉着去盲校的操场坐坐。拉着我的手是两个男孩，一个叫刘子炀，一个叫王可，他们你一句我一句的问我，你的家是哪里的？你有什么爱好？在即将离开时，刘子炀突然把我拉到一边，紧紧抓住我的胳膊问：“哥哥你以后还会来吗？”我顿时明白了，他们欢笑背后隐藏着深深的孤单，需要人陪伴，我有一种强烈地被需要的感觉。但我怕不能实现承诺伤人，没敢明确地回答他，只是说：“哥哥有时间一定会过来。”心里却暗暗地给了自己一个承诺：一定要坚持下去。

　　到盲校做志愿者并不简单，需要进行细致专业的培训，其中对盲童心理的把握最关键。与他们交往，最大的禁忌就是不要随意用任何与眼睛相关的词语。一个星期天的下午，我们3个人坐在四年级教室里，我和刘子炀做着手工，王可在练习吹葫芦丝，吹的是《月光下的凤尾竹》，陶醉之中，我问了一个至今仍有些后悔的问题：“你们觉得月光下的凤尾竹美不美呀？”他们笑着对我说：“我们都不知道月光是什么颜色。”他们没有生气，反而主动谈起了有关自己眼睛的故事。他们平静地娓娓道来，我却听得泪流满面。这眼泪一则是因为触及内心的信任，他们不再把我当作陌生人，而是一个内心可以信任的亲人。二则是因为不幸的命运，两个男孩的失明都是后天人为因素，都有一段悲情的故事。情绪平复后，我坚定地对他们说：“哥哥以后做你们的眼睛，带你们看世界。”

　　我希望自己这双眼睛，能够带领两个小男孩穿越拥挤的人潮、领略四季的变换、阅读月光的颜色。3年半里，我陪着刘子炀和王可在盲校的操场上走了一圈又一圈，听他们一遍遍讲述小朋友们的幸福瞬间；带他们去华中农大的油菜花田，让他们感知了大学校园的多彩春天；陪他们去江滩放飞他们向往多年的风筝，一起为他们升空的风筝大声呐喊；陪他们听过他们每天必听的评书，一起为故事人物的命运嗟叹……

　　在我眼里，他们就是正常的小孩，会哭会笑，会吵会闹，我充当的，是一个哥哥的角色，能够每周带给他们一个充满阳光的下午，帮他们暂时驱散孤独。更多的时间里，我既是他们的眼睛，也是他们的一个平等的陪伴者，一个值得信任可以倾诉的对象。他们就是我们的亲人。每次去盲校，服务队的每个成员都很快乐。因为一周过去了，终于可以见见亲人，感受到团聚的温暖。

　　快乐就是这么简单。我们做的，不过是用一颗纯粹的心，去做一件件力所能及的小事。每日、每周、每月、每年，聚沙成塔，我们把坚持变成一种习惯，把习惯变成一种生活方式。从本禹大哥开始，一届一届的传承，无数的志愿者加入到这场没有终点的接力赛。我们没有轰轰烈烈的过程，没有声势浩大的场面，有的只是平凡中的坚持与陪伴。

　　志愿者们经常会有共同的感悟：我们付出的太少，得到的回馈却太多。3年多来，我的最大感受是，在那些我们帮助的人身上，我看到了每一个生命都值得敬畏和尊重，学到了勇气和坚韧，学会了如何去认识这个世界。（刘浩，中国青年志愿者助残“阳光行动”志愿者代表、“本禹志愿服务队”红杜鹃爱心社社长。）