近些年流行一个词叫“治愈”，说的不是治疗身体的伤病，而是抚慰心灵的创伤。这让我想起孔子，虽被后世称为圣人，但他其实是极具亲和力的人。在我看来，孔子算是非常有“治愈力”的人。在《论语》《礼记》《孔子家语》等经典中，我们常常能够领略夫子的人格气象，他与弟子、朋友，甚至与陌生人之间的相处细节，都能让人体会到他春风拂面般的温暖。

孔子的弟子可谓三教九流，有贵族、有商人、有官吏，更有贫寒子弟。他从来不会以嫌贫爱富之心对待学生。作为孔子最有名的弟子，颜回和子路的家境都十分贫寒。此外，出身卑微的冉雍也是孔子最器重的学生之一，《论语》中孔子曾经七次夸赞冉雍，说：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”意思是耕牛之子身上有赤色的毛，并且有圆满端正的两角，即使不用来祭祀，难道山川之神会舍弃它吗？可见孔子对冉雍的认可与看重。

孔子还有一位颇欣赏的弟子叫公冶长，别人都因为他曾经获罪坐牢而瞧不起他，孔子却说他“虽在缧绁，非其罪也”，不仅把他收为弟子，后来还把女儿嫁给了他。对此，明代侍御史丁惟宁还曾写诗感慨公冶长的人生际遇：“尼父乘龙客，曾罹无妄灾。片言评骘定，千古几筵开。越父信知己，南冠辨楚材。圣门欣有遇，坎坷未须哀！”

《论语·述而》里还讲到一件事，说一个叫互乡的地方民风不善，社会风评很差，人们都不愿意跟那里的人打交道，可是孔子却接待了一位来自互乡的童子。弟子们对此都有些不解，孔子解释道：“我赞许他的进步之心，（你们）不能抓住别人以往的过失不放呀。”可见夫子的诲人不倦。

孔子的弟子子禽有个疑问，孔子每到一个地方，为何总能很快了解当地社情民意。他跑去问优等生子贡。子贡满怀敬意地说，“夫子温、良、恭、俭、让以得之”，说因为孔子具备温和、良善、恭敬、节制、谦让的美德，所以总是能获得他人的信赖，大家都愿意主动跟他介绍各种情况。五种美德中第一就是“温”，可见孔子的“治愈力”。

此外，正所谓君子成人之美，孔子对人的善意，还体现在他宽厚的心胸，对别人的优点总是由衷欣赏而从不嫉妒。孔子的音乐造诣极高，对音乐的鉴赏力也十分了得。《论语·述而》记载，当孔子碰到一些歌唱家级别的人，“必使反之，而后和之”，就是一定让人家单独再唱一遍，充分展现其美妙的歌喉，而后孔子再与他一起唱。

孔子的常态是温暖和治愈，但这并不意味着他对所有人都是一样的态度，曾经有人问他“以德报怨是不是值得推崇”，他立马予以否定，说“以（正）直报怨就可以了”，意思是不需要委屈自己去讨好不值得的人。作为老师的孔子，也有对学生责骂的时候。古代照明设备相当落后，白天的时间就非常宝贵。当学生宰予大白天睡大觉时，孔子愤愤地说，“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇（粉刷）也”。

除了大骂弟子，孔子对自己的老熟人原壤也是相当不客气。作为孔子的发小，原壤一向不拘礼节、胸无大志。有一天孔子应邀到家里看他，一进门却看见他叉着腿坐在那里，姿势不雅不说，也没有站起来迎客的意思，孔子就用手杖直接敲了敲他的腿，骂他从小就不上进，年长也没什么能给年轻人做榜样的方面，简直是“老而不死是为贼（害人虫）”。

孔子毕生倡导仁爱思想，其实“仁”的本质就是与他人共情，把别人当成像自己一样的人来爱。

《论语·卫灵公》记述了孔子对待盲人乐师师冕的场景。师冕来见孔子，走到台阶前，孔子提醒说“这是台阶”，待师冕走到座席前，孔子又提醒说“这是座席”。当大家落座以后，孔子又一一为师冕介绍：某人在这里，某人在这里。如果能换位设想师冕的处境，我们就能感受到，孔子这种无微不至的关怀是多么令人感动。

而从另一个例子中，我们能够看到孔子是怎样面对丧亲者的。早期的儒者是从巫史祝卜中分化出来的，古代婚丧嫁娶的礼仪主要由他们来操持。礼仪专家孔子经常帮别人操办丧葬之礼，所以他常常会接触到那些处在生命中至暗时刻的丧亲者。《论语·述而》记录：“子食于有丧者之侧，未尝饱也。”说孔子在丧亲者身边吃饭时，是从来没有吃饱过的。这看似简单的一句话，细细想来，真的是令人既钦佩又感动。这不仅是一种对生命的敬畏，更是体现了与丧亲者的深度共情，能够对他人的悲伤感同身受。

孔子没有老庄的潇洒，即使面对的是一个不完美的世界，他也始终满怀深情、不忍归隐。他一生颠沛流离，却从不曾熄灭心中理想主义的炬火。这炬火不仅温暖照亮了他的三千弟子，也能让后世读者从中获得爱的真谛。

（作者系北京师范大学文化创新与传播研究院讲师）