王学泰的《监狱琐记》

王学泰自选集

王学泰《清词丽句细评量》

坐拥书城的王学泰

新年刚刚过去，却传来文化学者王学泰去世的消息，霏霏冷雪中，又一缕文脉与世凝绝。

对于王学泰，可能有很多人不知道他的名字，但他在文学史和文化史交叉研究方面却是独树一帜，称得上是权威人士。王学泰之所以取得如此成就，与他从小就爱读书不无关系，读书是王学泰一生唯一的嗜好，他曾说“没书与没饭的痛苦相差无几”。王学泰是社科院文学所研究员、研究生院教授、知名文化学者，但熟悉他、了解他的人却都说，抛开这些令人炫目的光环和头衔，王学泰其实就是一个嗜书如命的书生。

少年旧事

王学泰出生在日据时期的北平。

小时候王学泰住在北平城南，人们常说的城南，从地理上讲是前三门以南，但从文化上说多指宣武门之南。清代特别是晚清时期，一些汉族官员和士大夫习惯住在老北京外城，尤其是宣武门以南这一带，因为当时外城空地多，房价便宜，所以成为各省会馆集中的地方，进京赶考的举子和一些小京官，大多借寓会馆。这些文化人常把这里称作“宣南”，而自称“宣南寓客”。嘉庆、道光年间，一些官员、士大夫曾在此组织过著名的宣南诗社，观花饮酒，赋诗赏碑，风雅一时。

王学泰家就住在宣南一带的西西河沿160号，房子是租的，有三间半北屋，三间南屋，两间东屋，两间西屋，半间门道，还有一个十四五平方米的院子，是一座典型的北京小四合院。

王学泰四五岁时，进了北平南城的永光寺幼稚园，这是一家很好的幼稚园，北洋大帅吴佩孚有个孙子就和王学泰同班。王学泰的母亲怕孩子惹事，放学回家后总不许他们出家门，老不出门，便有些孤单，于是爸爸就给孩子们买书看。王学泰记得他的第一本书是彩色连环画《史可法》，是在观音寺街一家兼卖小书的文具店里买的。许多年后，王学泰在文章中回忆说：“当时只有四五岁，这本书给我留下的唯一印象是穷书生史可法进京赶考，夜宿北京郊外的破庙，巡坊的御史左光斗巡夜时发现这个穷书生和给他盖皮裘的情景。然而，就这一点留在我的潜意识里，那就是：好学的人们即使贫穷卑微，也会受到社会的尊重和爱护。”

王学泰读的第一本文学作品是巴金的《家》，当时他正念小学五年级，被这部小说深深吸引，连夜将其读完，母亲给他关了三次灯，但他又悄悄打开。王学泰家里有一本发黄的旧书《名贤集》，里面有许多格言成语，譬如“十步之内，必有芳草”“但行好事，莫问前程”“己所不欲，勿施于人”等，王学泰至今仍没有忘记，他从书中不仅学到了知识，而且还学到了不少做人的道理。

王学泰读书很杂，上初中后迷上了武侠小说，那时北京还有租书的小铺，2分钱一本，他一天两本，简直是如痴似狂。老师和家长不让他看这些书，报刊杂志也整天鞭挞武侠小说的“罪行”，但都没有用，王学泰白天不敢看，就晚上偷偷读，在走廊在厕所，眼睛都看近视了。说实话，这些小说文学性并不高，更谈不上其他什么技巧，但为什么却屡禁不止呢？晚年后王学泰忆及旧事，深有感触，他在书中这样写道：“我想，家长、老师对孩子的读书要加以引导，不要立足于禁。禁只能起反作用，只能激起孩子偷尝禁果的欲望。每个成年人都从青少年经过，大多数人也都有过偷越雷池的隐秘，可是一长大了，特别是那些长大后从事教诲青少年工作的人们，就会把这些全忘了，热衷于教导孩子做这、做那，不尊重孩子的意愿。”

王学泰这番话值得今天的家长和老师反思。

北京图书馆的常客

清代才子袁枚在《黄生借书说》中说过“书非借不能读也”，文中说自己家贫乏书，只好向人借书，回家后仔细阅读、抄写，学了不少知识；后来做官有钱了，“俸去书来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴”，自己的书什么时间读都行，一来二去，反而不读了。

王学泰深谙“书非借不能读”这个道理，并且还有所发扬，“书非借图书馆的不能读”。为什么呢？因为借别人的书要急着还，往往读一遍就算了，而在图书馆借书不仅可以从从容容，而且还可以连抄带读，王学泰现在还保留着当年在图书馆抄的《老子》《庄子》和《心经》等古代典籍。

因为这个原因，王学泰成了北京图书馆的常客。

北京图书馆在文津街，距离王学泰上学的北师附中不远，他每天放学后准时到北图看书。当时北图晚上九点半关门，九点一刻清点书籍，但很多时候七八点钟就人不多了，宽敞的阅览室只亮着一两盏台灯。但即使这样，图书管理员们也是准点下班，从不提前关门——据说，那个最后离开的读者一般都是王学泰。

在北京图书馆，王学泰读了一些中学生很少接触的书籍，比如先秦诸子、弗洛伊德心理学、佛学和战争学等。当时虽然是囫囵吞枣，似懂非懂，但却开阔了他的视野，让他知道世界上还有那么多有趣的东西，这对王学泰后来从事学术研究无疑大有裨益。

王学泰后来考上了北京师范学院，就是今天的北京师范大学，但他课余时间仍然到北图读书，查阅一些学校图书馆里没有的书籍和资料。大学毕业后，王学泰分配到北京郊县一所农村中学教书，只要有进城机会，就一定去北京图书馆。进馆要有单位介绍信和工作证，可能是王学泰的工作单位不怎么起眼，每次去看书时，管理员总是把他的证件反复审视，一脸怀疑的态度。那个时期北图有公安局文化保卫处的警察值班，因为王学泰经常借阅关于佛学的书，所以引起了他们注意，这个小小的插曲将王学泰吓出了一身冷汗。

1980年代初，王学泰调到社科院文学所工作，拿着所里的介绍信去北图办理借书证。有个图书管理员似乎对他还有印象，拿着王学泰的介绍信问：“你不是在中学教书吗？怎么钻到社科院去了？”闹得王学泰哭笑不得。

长期深度阅读让王学泰成了一名饱学之士，1981年8月24日，美国卸任总统卡特访华，一下飞机便在一位中国通幕僚指点下念了两句中国古诗：“今世褦襶子，触热到人家”。据说中方陪同人员听得晕头转向，不知什么意思，连忙打电话到社科院文学所《文学遗产》编辑部咨询。王学泰马上找到了出处，原来是晋人程晓所作《嘲热客》。中方陪同人员读了全诗后拍案叫绝，尤其是诗中“主人闻客来，颦蹙奈此何”一句，非常符合卡特的身份——已不担任总统了，还来麻烦主人，很不好意思。

逛书店

凡是读书的人都爱逛书店，王学泰也不例外。

王学泰在北师附中上学时，每天都经过琉璃厂。1950年代初期的琉璃厂书店特别多，有许多旧书，像《新青年》《现代评论》《拓荒者》等，价格虽然不是十分高，但对于中学生来说也是天文数字了。买不起书的王学泰便站在店里看书，一看就是好几个小时，对于这些好读书却不买书的穷学生，书店老板一视同仁，从不表现出些许的不耐烦，这也让王学泰直到今天还感激不尽。

王学泰念中学时正值“反右”运动，按照惯例，一些作家一旦被打成右派，作品马上降价处理。王学泰发现这个线索后，立即诉诸行动，买了好多平常买不起的书。据他回忆，当时刘绍棠的《运河的桨声》《青枝绿叶》和《山楂村的歌声》5分钱一本，秦兆阳的《在田野上前进》1角钱一本，比原来便宜很多，简直就像白捡一样。

王学泰逛书店时还遇到过不少奇人，其中有一位东安市场中国书店的女售货员，50多岁，貌不惊人，但谈吐不俗，眼光独特，经常给王学泰介绍一些好书。后来一打听，原来此人曾在国立女子师范大学读书，是鲁迅的学生，与大名鼎鼎的刘和珍、许广平是校友。据她自己透露，因为家庭原因没能念完大学，虽然也爱读书，但学问荒疏了，现在只能卖卖书，也算是和文化沾点边吧。

       王学泰到文学所工作后，获得了2万元的课题研究经费，按规定此项经费不能用于电脑、照相机等高档用品支出，但可以买书。王学泰大喜，把这些钱全部交给了书店，除买了《汉语大词典》《佩文乐府》等大型工具书外，还选了一些自己喜欢但平常买不起的书。多年谈及此事，王学泰还异常兴奋，说这是他第一次体会到购书的乐趣。