不仅如此，我们那个叫“汪堰”的村子里，住着近百户人家，过年的门对子有一大半都出自俺大之手。除夕之夜，我与小伙伴们挑着灯笼，踏着高低不平的村路，挨家挨户拜年、讨喜、看春联。每到一家，我总是抢先用刚刚学来的那几个半生不熟的汉字，大声念着人家门上的对文，其中大部分我闭着眼睛也能“读”出来——“看，这是俺大写的。”“看看，这也是俺大写的。”那种在小伙伴中显摆时的优越感真是妙不可言。

    “你大有啥能的！”一个同班同学不以为然，“你大每年就会写那几个字，有学问就换一副啊？”此言一出，我大伤自尊，但又无由反驳，于是嘟囔着回家了，不管不顾地缠着父亲，非要他重新写一副新对文换下“忠厚传家久，诗书继世长”。闹了半天，父亲渐明就里，说道：“你现在上小学二年级了，我也该跟你说道说道它的含义了……”

    父亲九岁时，我的祖父便去世了，苦命的祖母带着五个孩子艰难度日。这时，一位私塾先生主动提出让祖母帮他的学生洗衣，每月给一块大洋贴补。其实，善良诚厚的老先生根本不需要专门雇人洗衣，只是换一种赈济方式表达他的悲悯而已。而贫困交加的祖母谢绝了丰厚的酬劳，只求先生让她最小的儿子——我的父亲，跟班读书。于是，祖母洗衣三年，换来父亲三年读书机会，虽不像其他孩子全日制上下学，但三年下来也断断续续地读完了《三字经》《百家姓》及《论语》《四书》等，并练得一手颇有功底的毛笔字。新中国成立后，作为村里仅有的识文断字之人，父亲先后担任过生产队、大队会计兼民办小学教师，直至转正、退休、颐养天年。

    父亲告诉我，他入学的第一课，老先生按照自己的塾规，没让他背书，而是亲手写下十个字，先领着他熟读，然后耐心释义，最后手把手地教他书写，这十个字就是“忠厚传家久，诗书继世长”。

    “这副对子看似简单，而含义却很深，做起来更不容易。忠，是忠于国家，报效国家；厚，就是厚道诚实，安守本分，知恩图报”。忠厚是传家宝。有了这个法宝，家风门风就正，乡风世风就正，国家就强盛。做人光忠厚还不行，还要知书达理、有文化、有本领，要把读书的好习惯子子孙孙传下去。

    记得在那个除夕之夜里，父亲为我详解对联的过程中，还穿插进不少忠厚做人、安身立命的“名句”。也就是在那天晚上或以后，我突然理解了父亲在村里常做的诸多“傻”事。

    自那个除夕之后，我似乎突然长大了许多。在未来几十年跌宕起伏的人生旅途上，我一直铭记着父亲那些拙朴实用的“家训”，为人不爱计较，相处不怕吃亏，读书不敢懈怠，做事不畏苦累。岁月倏忽而逝，虽在事业上了无建树，但身心健康、与世无争的平顺日子，过得踏实又从容。

    （作者系全国邮政作家协会副主席）