《白毛女》北京演出剧照。陈曦摄

    12月15日晚，首都北京，华灯初上，北风袭人。中国剧院的舞台上，飘起了纷纷扬扬的雪花。

    当《北风吹》的旋律从乐池中流淌而来，一个久远的年代仿佛苏醒，剧场观众席一片阒静。待那抹熟悉的红色飘然而至，唱词轻启，许多在座的老人早已泪流满面。

    北风那个吹，雪花那个飘，这一飘便是整整七十年……

人才辈出七十载

    七十年前的一个明媚的春日，由贺敬之、丁毅执笔的歌剧《白毛女》在革命圣地延安公演，轰动一时。传说中的故事经过舞台艺术的加工，尤为动人心魄。有人为杨氏父女的遭遇失声痛哭，有人对黄世仁、穆仁智怒不可遏，四月的延安借此腾起了冲天的革命之火。这时，距离新中国的成立仅有四年时间。

    经历新中国成立之初的意气风发、十年“文革”的风雨飘摇和改革开放的万象更新，七十年来，《白毛女》初心不改，并被改编为电影、芭蕾舞剧、京剧、连环画等多种艺术形式，延续着不朽的生命力。其中，歌剧版的《白毛女》和“喜儿”形象尤为深入人心——这也是本次文化部组织复排歌剧《白毛女》的缘起之一。

    第一代喜儿的扮演者是女高音歌唱家王昆，1945年首演之时，她只有20岁。王昆将一个穷人家闺女激烈跌宕的一生演绎得活灵活现。郭兰英则被公认为第二代喜儿的代表。作为今年新版《白毛女》的艺术顾问，已是85岁高龄的她曾从千里之外的广州亲赴北京，辅导演员排练近一个月。

    15日晚演出之际，满头华发的郭兰英就坐在观众席的正中间，这时距她1947年第一次演“喜儿”，已过去了68年的时光。“不要问我满不满意。”当记者询问她对于当晚演出的看法，她几度无言，目光始终不能离开舞台，“观众的掌声已经说明了一切。”

    同样作为新版《白毛女》艺术指导的，还有第三代喜儿的演员代表、解放军艺术学院院长彭丽媛。数代前辈亲身垂范指导，也让本次喜儿的扮演者雷佳身负正能量的美名与传承的重任。“老师进了排练厅，从来不叫我雷佳，而是喊我‘喜儿’。进了排练厅就是进了这个角色，不能超出角色以外。”雷佳说。

    老一辈艺术家的执着与入戏，以及不畏艰难的意志，都让作为新人的雷佳心生感佩。在天南海北巡演多场，她也曾遭遇肺部感染的侵扰和医生的警告，但始终坚持轻伤不下火线。“她太爱这个舞台了。”在指挥刘凤德看来，历代“喜儿”的品格早已融入雷佳的血液中，为她擎起了新一代“白毛女”的鲜红旗帜。

大江南北奏新音

    宝塔山上人未老，延河流水不尽流。

    11月6日，新版《白毛女》重归故里延安，也揭开了为期一个多月巡演的帷幕。

    在延安。多位曾亲历解放前《白毛女》首演的老人来到现场，他们有的是退伍老兵，有的是当年的娃娃，还有的正在住院接受康复治疗。然而七十年魂兮归来，一样的味道，一样的感受，却让这些目睹山河巨变的故人齐刷刷湿了眼眶。

    在上海。《白毛女》导演助理朱亚林一度担忧，“看惯秋月春风”的上海观众能否接受一部充满北方民间元素的作品。然而当全场起立向演员致敬，朱亚林也禁不住笑中带泪，加入到鼓掌的队列中去。

    在广州。年轻学子占据了观众席的半壁江山。热情开放的青年人从一开始的叫好，到乐声渐起情节渐深厚的无言凝噎，再到唱段高潮处的掌声潮涌。不着一字，却成为经典作品的永恒魅力的明证。

    当大春参军返乡后向乡亲们诉说“我在山西当了兵”，太原观众们的欢呼声此起彼伏，热情的山西老乡更始终忘不了老一代的“喜儿”郭兰英，为在她指导下的精湛演出备感亲切自豪。

    而在“千里冰封”的北国长春，舞台上下的“万里雪飘”交相辉映。“不管对哪一代人，经典永远都不会过时。”东北观众的话虽简洁明了，却掷地有声。

    在长沙，在石家庄，在济南，无论身处哪个城市，《白毛女》演出的盛况都可以用“一票难求”“座无虚席”来形容。杭州剧院甚至由此创造了自己今年的单场“票房”纪录。更为难得的是，观众从垂髫稚子到白发老叟，从青春伴侣到耄耋夫妻，都在同样的旋律和唱词中动容。除却历久弥新的经典之外，还有什么作品能如此接地气，如此深入老百姓的心坎呢？

扎根生活为人民

    “新版《白毛女》的每一个细节都能捕捉到当年的印记。”总政歌舞团一级作曲印青如此评价。在中国剧协副主席罗怀臻看来，新版《白毛女》不是一次简单的复排，而是具有原创意味、有思考、追求明确方向感的经典重读和再现。“情感没有改变，情节没有颠覆，却不露痕迹地加入了新的元素。”

    在创新性的呈现中，担任音乐总监的知名作曲家关峡功不可没。他带病上阵，亲力亲为，将数场戏的对白精心打磨为唱段，其中既有大春和喜儿相逢的那段互诉衷肠的二重唱，也包括“白毛女”在走投无路之际的谣唱曲《我是人》。“让变成‘鬼’的喜儿为生存的权力而呐喊，其震撼程度绝不逊于任何咏叹调。”剧评人曾鸣说。

    不过，任何创新的实践都离不开传统的广袤沃土。用歌唱家廖昌永的话来说，需要“洋为中用、古为今用”，而编剧盛和煜则把该剧作为“中国风格、中国气派”的代表。无论是暴风骤雨的细密鼓点，还是酣畅淋漓的大鼓敲击；无论是从北方民歌改编的《北风吹》，还是效仿戏曲的手眼身法步，新版《白毛女》都堪称是民间故事、民间语言和民族音乐高度统一的作品。

    “一部戏的生命力来源于生活。”在济南演出期间，任职山东艺术学院音乐学院院长的李云涛说，从70年前张鲁、刘炽等作曲家走向民间收集音乐元素，到如今主创人员到白毛女原型地采风，都是“深入生活、扎根人民”的鲜活体现。而一路跟随指导主创团队的解放军艺术学院原政委乔佩娟则指出，复排歌剧《白毛女》回答了“为了谁、如何为”的问题，用实践告诉我们要创作歌颂人民的戏剧，代表了一条正确的创作方法和创作道路。

    “重人本、接地气、通民心。坚持了各美其美、美人之美、美美与共的原则。”中国文艺评论家协会主席仲呈祥在观看完北京的演出后，激动地评价说。在他看来，《白毛女》是一部有艺术的思想和有思想的艺术和谐统一的作品，它以铁的事实回敬了文艺创作中的历史虚无主义，表明革命文艺传统是繁荣发展社会主义文艺的传家宝。

    （本报记者 鲁博林）